الرسالة المؤثرة من نجاح، أم تبلغ من العمر 31 عامًا،
موجهة إلى العالم من غزة، 14 نوفمبر 2024

لن أتحدث عن منزلي الذي قصف في جباليا في بداية الحرب. لن أتحدث عن مقتل والدي وأخي وأبناء عمومتي والعديد من جيراني عندما قصفوا 40 منزلاً وسط مخيم جباليا.

لن أتحدث عن رحلاتنا من جباليا إلى غزة إلى خان يونس إلى رفح إلى دي البلح إلى الزوايدة مع ابني البالغ من العمر 4 سنوات، وابنتي البالغة من العمر 8 سنوات، وابني البالغ من العمر 11 عاما. وزوجي المصاب، الذي لم يعد يستطيع المشي دون دعم، بعد أن فقد نصف ساقه في نوفمبر الماضي.

لن أشتكي من فقدان كل ما عندي من ملابس ومكياج وعطور وإكسسوارات جميلة. لن أشتكي من فقدان مطبخي الذي اخترته غرفة غرفة، ولا أثاثي، ولا النبات الذي وضعته في نافذة غرفة نومي والذي أسقيه كل صباح. أعلم أنه أصبح تاريخًا ولن يعود أبدًا.

لم أعد أستطيع التفكير في الأنشطة اليومية العادية مثل الطبخ لعائلتي، غسل أطفالي وإلباسهم ملابسهم، تناول فنجان من القهوة مع جارتي، الخروج لزيارة العائلة أو الأصدقاء، أو قضاء وقت خاص في حمام الغرفة للاغتسال والتمشيط. شعري.

أعلم أن كل هذا أصبح تاريخًا وقد لا يعود أبدًا. لا أريد أن أتذكر الأوقات التي ابتسمت فيها أو ضحكت فيها، لأنني أعرف أنها ورائي وقد لا تعود أبدًا، لا أريد أن أتذكر الأفراح والحفلات السعيدة لأن تذكرها مؤلم.

أحاول التركيز على كيفية البقاء على قيد الحياة، وإيجاد الطعام والماء لزوجي الذي فقد ساقه، ولأطفالي الثلاثة.

سأخبركم كيف أعيش، سأحكي لكم قصة يوم، يوم عادي في غزة هذه الأيام. في خيمة مصنوعة من صفائح بلاستيكية وقطع قماش وبعض قطع الخشب المتماسكة.

أستيقظ عند الفجر، وأمشي مسافة 300 متر إلى أقرب مدرسة، وأأخذ مكاني في طابور طويل من النساء ينتظرن استخدام المرحاض (لست بحاجة إلى معرفة كيف أن رائحة المراحيض التي يستخدمها مئات الأشخاص كل يوم تبدو فظيعة ومظهرها فظيع). .

أعود لإيقاظ زوجي ومساعدته في استخدام الحفرة التي حفرناها خلف الخيمة بكرسي بلاستيكي مكسور حتى يتمكن من استخدامه كمرحاض. أبقى بجانبه أثناء قيامه بعمله، ممسكًا بذراعي حتى لا يسقط. وعندما ينتهي، أقوم بتنظيفه بقطعة قماش متسخة لأنه لا يوجد ورق تواليت. أساعده على العودة إلى الخيمة أو أخرج مرتبته من الخيمة حتى يتمكن من وضعها في الخارج.

أوقظ أطفالي وأغير ملابسهم التي تكون مبتلة بسبب تبولهم أثناء النوم، أرافقهم مرة أخرى إلى المدرسة لاستخدام المرحاض، لكن هذه المرة نأخذ الجركن معنا ونفرغ زجاجات المياه. الأكبر يحمل الجراكن والأصغر يحمل الزجاجات.

أنتظر حتى ينتهوا من الذهاب إلى المرحاض، وأسير بهم إلى نقطة تعبئة المياه، وأتأكد من وجودهم في الطابور، وأتركهم هناك للذهاب إلى المخبز أو أي شخص يصنع الخبز في السوق. لا أستطيع البقاء مع الأطفال لأن الحصول على الماء قد يستغرق ساعتين أو ثلاث أو حتى أربع ساعات. وفي الوقت نفسه، لا بد لي من الوقوف في طابور للحصول على الخبز.

عند عودتي إلى الخيمة، كان أطفالي يصلون قبلي أحيانًا وأحيانًا أخرى كنت أصل قبلهم. أخرج الفرشات لأضعها في الخارج تحت أشعة الشمس، وأنظف الخيمة من الداخل وأشعل النار باستخدام ما جمعه أطفالي في اليوم السابق، من قطع خشب أو ورق أو بلاستيك أو قماش أو أي شيء قابل للاشتعال. أفتح علبتين من الفاصوليا عن طريق تسخينهما على الموقد وأضع الفاصوليا في وعاء. نحن نأكل. هذا هو فطورنا وغداءنا.

وعلى مقربة من الخيمة، يجلس زوجي على كرسيه المكسور. يوجد أمامه صندوق يحتوي على أكوام من علب الفاصوليا التي يحاول بيعها للحصول على بعض المال. يتلقى 100 علبة فول من أحد التجار كل يوم، ونحتفظ بـ 6 إلى 8 لأنفسنا ويحاول بيع الباقي. وفي نهاية اليوم يأتي التاجر ليأخذ أمواله ويترك لزوجي 15% من الربح. نكسب حوالي 20 شيكل (4.50 دولار) في اليوم، وينبغي أن يكون هذا كافيا لكل ما نحتاجه، فلا يوجد مصدر آخر.

خلف الخيمة، أحمل ملابس أطفالي المبللة، وأغسلها بالقليل من الماء، من دون صابون طبعاً. أضعهم ليجفوا تحت الخيمة. (لا تسألني ماذا سأفعل عندما يهطل المطر، لأنني لا أعرف ماذا سأفعل حينها).

أصعب الأيام هي عندما تأتيني الدورة الشهرية، ولا توجد فوط صحية، أو تكون باهظة الثمن لدرجة أننا لا نستطيع تحمل تكاليفها. هل تتذكرين قطعة القماش التي أستخدمها لتنظيف زوجي بعد استخدام المرحاض؟ ثم أستخدم قطعة مماثلة وأغسلها وأعيد استخدامها. أنا سعيدة لأن بناتي ما زلن صغيرات ولم يمررن بهذا الأمر معي.

خلال النهار، أتحقق من وجود أطفالي حولي (كم عدد الأطفال الذين ضاعوا وسط الزحام؟).

في فترة ما بعد الظهر، أجمع أطفالي داخل الخيمة أو خارجها، ونجلس معًا ونتحدث ونلعب وندرس، نعم ندرس. لدي بعض الكتب المدرسية التي أستخدمها لمساعدة أطفالي على متابعة تعليمهم. أردت الاتصال بالتطبيق التعليمي لوزارة التربية والتعليم، لكن ليس لدي هاتف ذكي وليس لدي إمكانية الوصول إلى الإنترنت.

يجب علينا جمع الخشب والورق والكرتون لنيران الغد.

يوجد أيضًا مطبخ خيري يوزع الوجبات الساخنة من وقت لآخر، لذا سواء ذهبت إلى هناك أو أرسلت ابني للحصول على الطعام، أحيانًا نحصل عليه، وفي كثير من الأحيان لا نحصل عليه. يحاول آلاف الأشخاص الحصول على طعام ساخن، الأمر أشبه بالمعركة، بدون ترتيب، الجميع يحاول الاقتراب من نقطة التوزيع. لا أستطيع الدخول في مثل هذه المعارك والدفع والضرب والصراخ.

ماذا يمكنني أن أقول لك؟ بأنني أبكي على فراشي كل ليلة، أبكي وأبكي حتى أنام؟

لقد توقفت عن السؤال لماذا يحدث هذا لنا، لأنه يبدو أنه لا أحد لديه إجابة. كم مرة فكرت في إنهاء حياتي! كم مرة مشيت قسريًا بالقرب من مناطق أعلن عنها الجيش الإسرائيلي أنها خطيرة، ربما على أمل أن أتعرض للقتل! لكن لدي أطفال صغار، لا أستطيع أن أتركهم، حتى الموت ليس خياراً بالنسبة لي، إلا إذا جاءت بقنبلة غير متوقعة أو متوقعة.

الاتحاد اليهودي الفرنسي من أجل السلام